Bitmekte olan bir ilişkinin fotoğrafı

 Deprem başlarken

            ilk duyduğun

            tabak çanağın birbirine çarpması,

            sonra mobilyanın gürüldemesi,

                    sonra evin tamamının.

Saniyeler içinde

            deprem olduğunu

            algılıyorsun.

Ev yıkılabilir.

Bir şeyler yapmalısın,

            kirişlerin arasına!

            mobilyaların yanına!

            dizlerinin üstünde!

            elin başının arkasında, ensende!

Ama

ev yıkılmayabilir.

Belki de

            sallar sallar geçer.

Neden olmasın?

Hem anlatacak hikayen olur

hem eve güvenin yenilenir.

Zaten

depremin ne kadar kuvvetli olduğunu

bilmiyorsun ki o anda.

Ama yıkılırsa

            ve altında kalırsan

            ve sağ çıkarsan,

        "Bilemezdim"

            diyemezsin.